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L'Allée des Mortes 



Je suis un être jeune et sensible 
dont la vision de Tunirers se 
transforme Mouemment. 
H. BAiiRis. 
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L'ALLEE DES MORTES 



Le tombeau de ma vie, au fond de Tavenue 
Ecrase, énorme et vain, le peuple de statues 
Qui dorment, bronze vert ou marbre polychrome, 
A l'ombre des colonnes torses et du dôme 
Et du fronton qu'un géant porte en ses bras gourds : 
Et sur le seuil taillé dans le porphyre lourd 
Veillent nonchalamment deux lions héraldiques, 
Et dans la crypte froide — ainsi que des reliques 
Dans une châsse d'or ciselé qui flamboie — 
J'ai mis tout ce qui fut mes espoirs et mes joies 
Et mes rêves flétris et mes espoirs pareils 
A des fruits pourpres qui mûrissent au soleil. 
Deux fois je suis venu : j'ai franchi les pilastres 
Carrés, et dans la niche ronde qui s'encastre 
Au mur, j'ai saisi la clef rouillée et la torche ; 
Et la porte a crié sur ses gonds et le porche 
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M*a reflété au marbre noir de ses parois. 
Je tenais la main d'une femme chaque fois, 
Et j'ai gravé leur nom, Tun au flanc de l'amphore, 
Hella, et l'autre au pied d'un crucifix, Lénore, 
Et j'ai pleuré... Quand le jour a rougi le feu 
Du flambeau, j'ai baisé la morte sur les yeux ; 
Puis j'ai fermé la porte et, vermeil, dans l'aurore 
J'ai marché devant moi. Le cri rauque et sonore 
D'un coq déchirait l'air matinal. 

A jamais, 
Morte, ensevelie en mon cœur, tu vivais. 



« 



Hella venait d'un pays du Sud, la Sicile 
Verte ou l'Occitanie aux champs couleur d'argile, 
Où les oliviers' gris s'argentent dans le soir, 
Ou de la Gampanie où paissent les bœufs noirs 
Qui, parmi les fûts écroulés, piaffent et foncent, 
Ou d'une plaine humide, ou d'un plateau de ronces 
Sèches, je ne sais pas. Car lorsqu'elle parlait 
De la terre, des' eaux, des fleuves, des forêts, 
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Des iles et des cités, où la foule grouille 

Sous le soleil qui fait étinceler la rouille 

Des chaînes, et des havres blancs, où les vaisseaux 

Entrent, voiles au clair, ainsi que des oiseaux 

Au vol fougueux, au ventre gris, aux ailes brunes, 

Et des villes mortes au sable des lagunes, 

Où des coupoles d'or sertissent des émaux. 

Je regardais ses yeux, sans écouter les mots 

Que sa bouche disait : mais toute la lumière 

Des midis clairs vivait dans les flammes trémières 

De son regard farouche ou puéril selon 

Le rythme de son rêve ; et frappant du talon. 

Parfois, elle dressait son corps comme une offrande, 

En martelant le verbe ainsi qu'un vers qu'on scande 

Durement, et sa voix âpre et chaude évoquait 

Des départs radieux en la blancheur des quais 

Où soufflent les vents fous et les brises dociles ; 

Et, parfois, quand son corps s'abandonnait gracile 

Et las d'avoir bondi dans l'herbe, tout le jour, 

Penché sur ses yeux clos, dans la nuit, — au détour 

Du chemin qui s'agrippe au flanc de la colline — 

Je buvais la clarté de son âme latine. 

Hella coupait le^ long des berges des ruisseaux 
Les ajoncs flexueux et les souples roseaux : 
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Son père les tressait en corbeilles légères, 
En paniers lourds, en nattes fines, que sa mère 
Vendait, astucieuse et loquace, aux bergers, 
Et ses frères volaient des fruits dans les vergers. 



Ils voyageaient ainsi de contrée en contrée, 
Et je l'avais, un soir d'automne, rencontrée 
Qui chantait, en maraude, et pillait mes raisins. 
Et je vis, tandis qu'elle s'étirait, les seins 
Jaillis, pulpeux et durs, de la robe de serge, 
Les noces de l'automne rousse et de la Vierge. 



Elle vivait dans les souffles et dans les vents. 
Dans l'écorce du chêne et dans l'eau de l'étang 
Qui dort et de la mer qui hennit et du fleuve 
Qui va et de la source oh le passant s'abreuve. 
Elle vivait dans la lumière et dans la nuit. 
Elle vivait dans le silence et dans le bruit 
De la chanson qui cesse et qu'on voudrait entendre 
Encore. Et c'est pourquoi j'ai dispersé sa cendre 
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Au Vent qui passe, au Soir qui rêve, à TEau qui va. 
Et j'ai gravé sur une amphore vide : c Hella > 
Et peint celles en qui sa chair morte demeure, 
Les Nymphes, les Saisons, les Grâces et les Heures. 



Lorsque j'eus dispersé la cendre au crépuscule, 
J'ai cru que la lumière était morte et que nulle 
Ne viendrait jamais plus dans la maison d'automne 
Consoler ma chair triste et mon cœur qui s'étonne 
D'avoir été joyeux jadis et d'être las. 
J'ai préféré l'exil au souvenir d'Hella. 
J'ai lacé la sandale et j'ai pris le gourdin 
De ceux qui vont, en mendiant, par les chemins, 
Pour oublier la vie ou pour chercher la mort, 
Vers l'avenir tissu de chanvre ou de fil d'or. 



Or, j'ai trouvé Lénore, au carrefour, un soir.. 
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C'était un pays d'eaux donnantes, de routoirs, 
Où des vols de mouettes blanches, de vanneaux, 
De cigognes, passaient au reflet des canaux. 
Et les moulins faisaient des signes de croix mornes. 
On entendait Tappel mystérieux des cornes. 
Comme si des héros étaient morts dans la brume. 
Et les cloches sonnaient comme des voix posthumes, 



Et Lénore priait au pied d'un crucifix. 



« Vois, nos cœurs sont pareils à ces soirs assombris, 

Disait-elle, où le brouillard traîne sur les eaux 

Ses longs voiles de deuil, et les cygnes royaux 

Egrènent la blancheur lente de leur cortège, 

Et la clarté du jour défunt se désagrège. 

Et le dernier rayon s'enlise en l'étang glauque, 

Et le vent des nuits souffle une prière rauque, 

Et l'ombre étreint notre âme ainsi qu'une agonie. 

Vois, nos cœurs sont pareils à ces soirs où l'on prie 

Comme le Dieu que navre, au flanc, le fer des lances, 

Pleura son sacrifice vain, dans le silence 
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Du Jardin où nul n'entendit crier sa voix. 
Ecoute agoniser, ce soir, nos cœurs en croix ! 
Ainsi nous souffrirons une atroce torture, 
Nous gémirons, nous douterons, et la blessure 
De notre flanc s*élargira jusqu'à connaître 
La crucifixion et Tangoisse du Mattre, 

Et la sueur sanglante et Thysope et le fiel 

Mais, un jour, aux clartés pAles d'un clair de ciel. 

Elevant en sa main droite un calice d*or, 

Le Rédempteur dissipera Fombre et la mort. 

Et nos bouches boiront aux flancs gemmés du vase 

Qu'il nous tendra le vin mystique de l'extase. i> 



Elle disait parfois : c La beauté vit en nous. 
Elle est semblable à la Vierge rouge à genoux 
Dans le cadre irisé de l'oblongue verrière. 
Attendant le rayon qui brise sa lumière 
Dans les prismes des vitraux bleus et des orfrois, 
Pour rayonner la pourpre ardente de la foi. 
La prière est l'invisible rayon de l'âme. 
Donnez-nous, 6 mon Dieu, la quotidienne flamme. 
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Ses paroles étaient lointaines et distantes, 
Avec des inflexions graves ou mordantes 
Ou séraphiques comme un chant d'orgue à Taigu, 
Ou la brise qui vient d'un pays inconnu 
Apportant Tétrange parfum des fleurs des îles. 
Et sa voix me frôlait de caresses subtiles. 



Quand Lénore mourut à mon cœur, je lui fis 
Sculpter sur un tombeau de pierre un crucifix. 
Mais je n'ai pas creusé dans le grain de la pierre 
i^i dans le cristal dur de l'urne cinéraire 
Son nom, afin que nul, voyageur ou passant. 
Ou laboureur portant le soc, ou mendiant 
Ne le sache, lisant les lettres sur le cippe. 
Ne le murmure au crépuscule, ou le dissipe 
Aux échos de la route, et que nul vagabond 
Ne te profane en sa bouche impure, 6 doux nom, 
Qui chante sur ma lèvre et luit comme une hostie 
Dans mon âme incrédule et dans ma chair impie. 
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Le soir d'automne, Hella, le soir d*hiver, Lénore, 
Où mon âme vous rencontra sur le chemin 
Dorment dans Turne de cristal et dans Tamphore. 



Et je poursuis mon rêve à travers le jardin 
Où la neige se tasse et le vent froid s'afflige 
Et le cygne est captif aux glaces du bassin. 



Les glaïeuls acérés frissonnent sur leurs tiges, 

Et je mire mon front au lac du Souvenir, 

Et le Passé n*a plus que deux nonks pour vestiges. 



Saurai-je comme toi, petite Hella, mourir 
En beauté, comme vous en extase, Lénore, 
Ou verrai-je ma vie, ainsi qu*un lys, fleurir 



Lourd de pollen, ponctué d'or, sanglant d'aurore ? 
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Qu'importe si ce soir est triste à mes pensées 
Et si la nuit sanglotte au loin des nostalgies 
Et si les Heures vont, deux à deux» enlacées 



Et graves et pleurant les lentes élégies, 

Et si je n'entends plus de chansons sur la route 

Et si Taile du temps frôle les effigies I 



Qu'importe si je suis le Voyageur que voûte 
Le poids de la besace et l'Exilé que nulle 
N'accueille sur le seuil et l'Errant qu'on redoute. 



Et celui dont l'ombre s'allonge au crépuscule 
Sur le rocher, l'étang, la plaine ou le marais, 
Et si la ronce griffe, et si la fièvre brûle, 



Et si l'allée est morne entre les noirs cyprès i 
Qu'importe tout cela, puisqu'ô mes âmes mortes. 
Vos âmes ont passé dans ma vie, à jamais. 
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It, comme deux oiseaux défunts, je vous emporte ! 



e me souviens du jour où la vierge latine 

^e revint pas s^asseoir, près de moi, sur le banc, 

\. l'ombre du lierre noueux et des glycines. 



Son corps s'amenuisait parmi les linges blancs. 
11 me semblait, parfois, que dans Tombre ambiguë, 
Je veillais le sommeil d'un bel adolescent 



Et je pleurais son âme et sa chair ingénues, 
Et j'ai cru la lumière éteinte au geste vain 
De la mort, et j'ai fui le long des avenues. 



Maïs, aux brumes d'un soir d'hiver, Lénore vint 

Et je sais l'avenir lourd de joie et d'espoir, 
Et je tends la caresse ardente de mes mains 



A celle qui viendra, dans le printemps, un Soir. 

L'Ailé*. 3 
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La Chambre et le Verger 



Il Toyait à chaque arbre, hëlas. ne dresser Tombre 
Des jours qui ne sont plus. 

V. Hugo. 
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LA CHAMBRE ET LE VERGER 



I 



L.e crépuscule élégiaque qui s'attarde 
A mourir longuement dans notre jardin, farde 
Le flanc poli d'une Vénus de marbre dur, 
Et l'ombre de Taiguille est, au cadran du mur 
De la maison, ce soir, si bleue et si légère 
Qu'il semble qu'elle soit un frisson de lumière, 
" Et que l'Heure anxieuse hésite à prolonger 
L'adieu du crépuscule lent sur le verger. 



II 



L'Eté crible le dôme épais des noirs feuillages, 
Et l'eau, dans le bassin tiède où les Heurs sauvages 

3- 
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Et la corolle blanche et le calice d*or 
Se mirent, tour à tour, s*enfle, s*apaise ou dort ; 
Et l'Amour, que tes doigts parèrent de guirlandes 
De roses du Bengale et de genêts des landes, 
Enchaîné, cherche en vain son arc et son carquois ; 
Et, penchée au rebord de la vasque, tu bois. 
L'Enfant fleuri, sournoisement, ricane et louche 
Vers ta nuque où la chair serait douce à ma bouche. 
Et je suis son regard qui se moque, narquois, 
Et se venge d'être captif dans le sous-bois ; 
Et dans l'eau, que d'un souffle ardent et bref tu trou- 
Je te vois sourire à tes sœurs, les roses doubles, [blés, 



III 



Si la chambre joyeuse où toute la forêt 
Avec le vent de l'aube et du soir pénétrait. 
Où les parfums montaient à travers les lambrusques 
Du jardin dans la brise ou les rafales brusques ; 
Si la chambre où brûlaient la torche et le flambeau 
Parut à notre cœur plus morte qu'un tombeau 
Souvent, c'est que son ombre où longtemps nous aimâ- 
Est visitée au crépuscule par les âmes [mes 
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De ceux-là qui, jadis, aimèrent comme nous. 

[la furent les divins et fraternels époux. 

Leur souffle familier dans notre maison rôde. 

J'ai vu briller le rubis rouge et Témeraude 

Verte à leurs doigts unis, et, fluides, leurs corps 

Se fondre parmi les reflets fauves des ors. 

Parfois leurs yeux riaient ou flambaient, doux ou rudes, 

Au rythme de ta marche ou de tes attitudes ; 

Parfois ils avaient peur et j'ai frémi souvent 

De voir leur regard triste aux fentes de Tauvent 

Et d'entendre leur voix ou leur mélancolie 

Nous dire qu*une chaîne à leur amour nous lie. 



IV 



L*ombre, qui tourne autour de la haute statue 
Que la clarté du clair de lune a revêtue 
D'un manteau bleu, et le printemps, de liserons, 
Se pose, selon l'heure et selon les saisons, . 
Sur réboulis du mur, le sable de l'allée, 
Ou sur le seuil luisant de la porte dallée. 
A midi, elle est dense et ramassée. Au soir, 
Elle s'étire, lente, au grès de l'abreuvoir, 
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Comme pour rafraîchir son front à une coupe, 

Ou $*étale, brisée et souple, sur la croupe 

Du cheval pommelé qui boit et qui hennit. 

Parfois, autour du socle où le temps ennemi 

Effaça Tarmoirie et Texergue et le masque, 

Le groupe des enfants noue, en ronde fantasque. 

Un bas-relief vivant de rires et de bonds. 

Puis, quand la lourde porte a crissé sur ses gonds, 

Au reflet de la lune ou du lampadophore. 

L'ombre tourne, silencieuse et vers Taurore. | 



Dans la chambre une odeur aérienne flotte, 

Et le fauteuil de damas rouge où se dorlote 

L'inquiétude, au crépuscule, de ta chair, 

Hausse ses bras frangés d'or sombre et d'argent clair, 

Comme pour une obscure et fraternelle étreinte. 

Un reflet court, sur la moulure de la plinthe, 

D'une clarté qui vient, dans l'ombre, on ne sait d'où, 

Et dessine parfois sur ta gorge ou ton cou 

L'éclair d'une arabesque ardente qui se plie. 

Se tord çt rampe, et rôde et fuit, et vibre et lie 
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La ligne enchevêtrée et le souple réseau. 
Il s'arrête parfois, doré, sur l'écheveau 
Tordu de tes cheveux ou sur ton front, hésite 
Kt luit au cabochon d'une épingle, et s'effrite 
Sur ta paupière lente et qui bat faiblement. 
AuU dehors, le jet d'eau et la nuit et le vent 
Kg^onttent leur ennui et soufflent leur cadence. 
On entend le pendule vif sur la crédence 
Kt les abois qui se répondent aux chenils. 

.............. 

Ton âme a Tair d'être posée au bord des cils. 



VI 



Une nymphe surgit Un Hercule s'accoude. 
Une vierge porte l'amphore. Un Eros boude. 
Un lourd gladiateur agonise. Un vieux Pan 
Bst lié par la ronce et le lierre rampant. 
Un dieu rit. Un cheval se cabre et sur l'épaule 
D'un héros juvénile et nu s'éplore un saule. 
Dans la moite touffeur du jour, le rythme clair 
De la fontaine sonne et désaltère l'air. 
L'écho d'un pas est sec et dur sous le portique. 
Une chimère silhouette une aile oblique 
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Et vaste et defiMée aux marches du portail, 

Et la lumière a Tait de tomber d'un vitrail 

Cadré de plomb, et Tombre est noire et fraîche et douce 

Sous l'arcade aux pavés disjoints où Therbe pousse, 

Et le geste du bronze est un défi au Temps, 

Et, rauque, un cuivre tinte à l'horloge. 

Et j'attends. 

VII 

Sur l'écran rose et gris d'un crépuscule d'ambre 
La svelte Tanagra qui se drape et se cambre. 
Plâtre vulgaire, semble être un marbre veiné ; 
Et le Cyclope noir, qui s'embrase au chenet, 
Darde le double feu de sa prunelle unique 
Sur la hanche qui gonfle, à peine, la tunique. 



VIII 

La glycine, qui mord, s'agrippe et s'enchevêtre, 
Et fait au pan de ciel étroit de la fenêtre 
Un cadre mauve et vert, et grimpe en espalier 
Au mur, et tord la rampe au bas de Tescalier, 
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Et casse un fîl rouillé de la treille, et descelle 

Un échalas d'un bloc de pierre, et s'encorbelle 

Au chapiteau de la terrasse en travertin, 

Orne le lourd balcon d'un vivant baldaquin 

Lié de chanvre roux, de corde et de liane, 

Qui rit au vent, pleure à la pluie, et se pavane 

Sous le soleil léger des aubes et des soirs. 

A l'automne elle étend ses bras rudes et noirs 

Autour de la maison qu'elle étreint, griffe et serre 

Comme les ongles durs et velus d'une serre. 

Et le montant de la fenêtre est dépouillé, 

Et la nuit et l'automne et le jardin mouillé 

Entrent plus largement dans l'ombre de la chambre 

Avec Fodeur vineuse et chaude de Septembre. 



IX 



A petits coups, la lampe meurt dans la nuit tiède, 
Sous le chapeau de papier rose au feston raide. 
Et la chambre soudain s*éclaire ou s'assombrit 
Tu sommeilles déjà, nue et blanche. Le lit 
Semble une nef qu'un cygne invisible à la proue 
Traînerait lentement parmi l'ombre où se joue 
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— Rosi au grain d'un abat-jour fragile et clair, 
Le crépuscule d'une lampe sur ta chair. 



Ce soir, quand j'ai franchi la porte, je t'ai vue. 
Mais tu n'as pas frémi au bruit de ma venue 
A travers la cour fratche et le noir corridor, 
Où mon pas éveillait l'ancien écho qui dort, 
Et tu n'as pas cillé quand j'ai heurté la pierre 
De mon pied, ni quand j'ai soulevé la portière, 
Ni lorsque j'ai saisi le lit aux piliers tors, 
Ni quand ma main brûlante a dévoilé ton corps, 
Ni quand mon souffle à frôlé tes seins et ta bouche. 
Ni quand mon coude a renversé le lourd piédouche 
Où Tanagra dansait près d'un flambeau d'argent. 
Non, tu n'as pas frémi, ni cillé. Cependant, 
Tu m'attendais déjà dans l'ombre aromatique. 
Puisque tu frissonnais d'une obscure panique, 
Et puisque tu chantais un air funèbre et doux, 
Et puisque tes cheveux pleuraient sur tes genoux. 
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XI 



Désir, frère des Soirs, souffle enflammé qui rôde, 
Caresse insinuée aux sens par Tombre chaude, 
Appel mystérieux et triste d*une chair ; 
Morsure au flanc, tenaille au cœur, chaîne de fer 
Rouge que dans la chair à jamais on vous rive ; 
Abandon douloureux de l'âme à la dérive ; 
Baiser qui, tour à tour, rafraîchit, brûle ou mord. 
Désir, frère divin de l'Ombre et de la Mort ! 



Joie ! avoir possédé ton corps esclave. Joie ! 
Aube d'or matinal et d'argent qui s'éploie, 
Joie au tréfonds de l'âme et joie à fleur de nerfs, 
Sujétion à mes yeux durs de tes yeux serfs, 
A mon désir de ton désir, et, sur la couche. 
Défaite de ta chair sous ma cha^r, de ta bouche 
Dont le baiser coule ainsi que les flots des vins 
Vieillis parmi les aromates, de tes seins, 
Oasis de fraîcheur grenue et parfumée, 
Havre des longs repos au soir de la journée. 
De ta nuque éclatante au creux noir des velours. 
De tes cheveux, fontaine d'or aux torrents lourds, 

^ L'Allé*. 
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De ion oreille et de ta gorge et de ton ventre 
Doré comme le seuil, à Tautomne, d'un antre. 



Orgueil I avoir brisé le fermoir du sachet 
Mystérieux où dort ton âme et squ secret 
Orgueil ! avoir forcé, dans tes yeuK, la pensée 
Que la paupière tient obstinément claystrée, 
Avoir volé ton âme, un jour, comme ua larron, 
Et ravoir possédée en maître, et sur ton Iront 
Avoir marqué le signe invisible qui lie. 
Orgueil ! avoir rythmé le rythme de ta Vie. 
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Passant, qui viens de Taube et qui vas vers le soir, 
Si la fraîcheur de Teau attire à l'abreuvoir 
Ton cheval, et s'il boit attaché à la grille 
Que la rouille dédore, et ronge, et que la vrille 
Des vignes mortes lie aux décombres du mur, 
Ne pousse pas la porte, ô passant, car sois stir 
Qu'elle crierait d'une voix triste et si navrante 
Que ton âme longtemps porterait répouvante 
D'avoir voulu forcer l'oubli de mon passé. 
Mais franchis le roncier, là où l'air est glacé 
De l'ombre impénétrable d'un noyer, et saute ; 
Car la muraille, hélas ! qui fut solide et haute, 
S'écroule, pierre à pierre, et ne sait plus garder 
Aux passants du chemin le secret du verger. 
Cueille les fruits sauvages et doux de Septembre ; 
Visite le verger et, si tu veux, la chambre, 



dby Google 



33 l'allée DBS MORTES 



Car la fenêtre est basse, et les volets disjoints 
Céderont à la force, 6 passant, de tes poings. 
Que la grappe, en tes doigts noueux, éclate et saigne, 
Et que Tancien parfum de notre amour t'imprègne, 
Puis comme moi, passant, dans Tombre viens Rasseoir 
Au seuil noir de la porte, au seuil clair de TEspoir. 
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Paysage de Novembre 



A Léon ytLnnom. 
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Tristement, lentement, lourdement, Vêpres tintent 
Dans la brume qui tombe et le couchant qui saigne, 
Et le parfum des fleurs funéraires imprègne 
Le brouillard où vagit, infinie, une plainte. 



La rose flamboyante et la croix douloureuse 
Surgissent dans le soir glacé comme une aurore 
Et rincantation des cloches qui s'éplorent 
Semble un sanglot, lamentable et doux, d'Amoureuse. 



Sur le banc, une vieille égrène son rosaire 

— Visage osseux, menton branlant, coiffe massive. 
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Un cygne fabuleux qui dort à la dérive 

A l*air d*un lys éclos en des décors lunaires. 



Le ciel a des pAleurs maies de chrysanthème. 
Interminablement grises et monotones 
Des femmes vont, portant Timmuable couronne 
D'immortelles violet-noir et jaune-blême. 



Au crépuscule flotte un arôme d'église, 
D'ancienne église délaissée et morne et vide, 
Où le prêtre se désespère dans l'abside 
En un balbutiement d'oraisons incomprises. 



Où le temps a flétri l'or ardent des reliques, 
Le jubé croule, la nef plie, et l'arceau tombe. 
Où le dernier croyant n'attend plus la colombe, 
Où la lampe d'argent se balance, rythmique, 



Où l'amer souvenir des œuvres accomplies 
N'éveille plus en toi douleur, orgueil, ni joie. 
Où tes espoirs défunts parmi l'ombre se noient 
Comme les voix de ceux qui pleurent à complies. 
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Une église fermée au vent qui souffle et rôde 

Et porte la clameur brutale de la Vie, 

Et si lointaine, si noire, que tu oublies 

D'y souffrir, une nuit, de l'Angélus aux Laudes. 



II 



Suis le chemin où ton pas crisse sur le sable, 
Entre le saule triste et l'uniforme buisj 
Le mur qui se lézarde et l'if invariable. 



Ne songe plus aux lendemains, et que le bruit 
De ta marche n'éveille pas les âfties mortes 
Que berce la douceur de l'ineffable nuit. 



N'épèle pas les noms que les sépulcres portent. 

Et que ronge déjà la rouille de l'oubli. 

De peur qu'une âme ne se souvienne et ne sorte 
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Du candide aiommeil où, comme en un grand lit 
Tiède, elle sent mourir en soi la douleur d*6trc, 
Pour maudire Tlntrus qui révoque et qui Ht. 



Chasse de toi Torgueil de te savoir le Maître 
D*un passé hanté de chimères et d'un cœur 
Que tu tortures vainement, sans le connaître. 



Ne ressuscite pas Ténervante rancœur 

De ceux qu'a délivrés de la Vie et des chaînes 

— Dans la paix de la Terre ou la paix du Seigneur 



L'immutabilité de la mort souveraine. 



III 



Personne, point de bruit. Pourtant, dans l'oseraie 
Quelqu'un marche^ écartant d'un bras rude les lianes. 
Une pierre tombe dans l'eau. La barque ancrée 
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Oscille faiblement, là-bas, près de la vanne, 
Et ^émit d'une voix plaintive et lente et sèche 
Comme un toussotement. Le vieux jardinier glane 



Les feuilles de Tallée, appuyé sur sa bêche 

Dont Tacier fourbi luit parmi Therbe, ou bien son^e. 

Un épagneul à la robe grise lui lèche 



La main ; puis il aboie ; et Tombre douce plonge 
La silhouette double et noire dans la brume 
Au détour du chemin où les cyprès s'allongent. 



Le toit d*ardoise de sa maison blanche fume 
Timidement, car il est pauvre : dans la chambre 
Il écorce, sans doute, en se chauffant, les grumes 



Près du foyer. Comme cette heure de Novembre 
Est paisible au. cœur 1 un peu de brouillard que raie 
Un filet bleu ; un vieux qui va ; un ciel qui s'ambre ; 
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Un chien ; c'est tout 

Quelqu'un marche dans roseraie.. 



IV 



Mon âme est comme un grand jardin calme et feuillu 
Qui se dépouille, feuille à feuille, dans l'automne, 
Où le gazon s'écharne et le jet d'eau s'est tu. 



Les cyprès alignés s'éctment, et les aulnes 

Se regardent mourir au reflet de l'étang 

Et, massifs, les quinconces d'ifs dressent leurs cônes. 



Le pin rouge qui perd, goutte à goutte, son sang, 
Souffre d'une douleur immense et taciturne. 
Et le lierre s'agrippe et mord le mur croulant 



Et garrotte les dieux de marbre, tenant l'urne. 

Fleuve accroupi, ou la syrinx, faune camus. 

Ou la lance, guerrier chaussé de lourds cothurnes. 
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Mon âme est comme un grand jardin où j'aurais vu 
Rire l'Avril, flamber l'Eté, sourdre la Vie, 
Et qui m'apparaîtrait sombre désert et nu 



Ignorais-tu, mon cœur, qu'à la Vierge qui lie 
Sur la rive, en chantant, les larges fleurs des eaux, 
Répondent, comme au passé ta mélancolie. 



En clair obscur l'image, en sourdine l'écho ? 



L'AUée. 
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Leila 

A Ernest JaubeH. 
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LEILA 



Je me souviens. C'était une maison tranquille, 
Et le printemps neigeait des toutïes de lilas 
Sur le perron de marbre et sur les gazons ras, 
Et dans la cour poussaient Toronge et la morille. 



C'était une villa déserte. Leila 
Dormait, le jour, parmi les herbes de la porte, 
Ou bien rêvait, et l'on eût dit qu'elle était morte. 
Tant sa chair était mate et son souffle était las. 



Moi-même je n'osais chanter ; car j'avais peur 
De troubler le sommeil de la vierge divine. 
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L*eau ne s'égouttait plus de la conque marine 
Et parfois je n'entendais plus battre mon cœur. 

Et ce furent des jours douloureux et charmeurs ; 

Je me souviens. 

Et, la nuit, les portraits anciens 

Nous regardaient dans Tor de leurs cadres ternis 

Et semblaient approuver nos gestes imprécis 

Et nous dire : c La Vie, 

Enfants, n'est rien. 

Dormez dans la mélancolie 

De la villa qui vous abrite ; 

Restez, sans prononcer de vaines phrases, 

Sous le toit rouge qui s'effrite, 

Et confondez, sans les préciser, vos extases. » 

Des dieux de bronze aussi dormaient dans le jardin 
Et des Amours sournois dont Tare était brisé ; 
Des Oréades s'écroulaient sur le pisé 
Du mur branlant qu'ensevelissaient les fusains. 



Au fond> 
Sur une tombe sans nom. 
Un Christ noir s'écartelait 
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Où grimpaient des liserons. 

Et Leila tressait, 

Parfois, 

Une couronne bleue et blanche sûr la croix. 



Or, un matin, 
Leîla partit sans adieu. 
Mes yeux 

La suivirent sur le chemin. 
Elle allait nue 
Et rose du reflet des cieux, 
A pas menus. 
Au tournant de la colline 
Elle s'arrêta. 
Tournée 
Vers la villa 

Comme une fleur piquée 
Sur un écran translucide. 
Et m'appela. 



Et je compris alors qu'elle était ma jeunesse. 
Je détournai de son regard mes yeux humides, 
Et je ne fis, pour la rappeler, aucun geste. 
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II 



Leila, Leila, 
Je Vbï pleurée 
A Torée 

Du bois, et j*ai baisé la trace de tes pas, 
Et les tiges d'épicéas 
Que ta fuite avait rompues, 
Et les herbes de l'avenue 
Où ton corps avait sommeillé. 
Où la brise effaçait ta trace. 



Leila, LelIa, 
J'ai compris que la morne extase 
Où nous vivions t'avait lassée 
Dans la villa silencieuse, 
Et que le vent du large avait versé 
Des désirs infinis dans tés veines ardentes, 
Et que, partie 

Depuis longtemps déjà sur la route, anxieuse 
Et raviCj 
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Tu cheminais, 6 vierge ignorante et hardie, 
Vers la Vie. 



Lefla, Leila, 
J*ai su 

Que ton âme était tissue 
De lumière, 

Et que mon cœur enfantin 
Avait ignoré le mystère 
De ton sourire incarnadin, 

Et que ta chair émerveillée 

S'ouvrait à la joie, 

Guettant sa proie, 

Mlouvie, 

Et pour bondir, souple et féline, dans la Vie, 

Un soir. 



Leila, Leila, j'ai rejeté 
Mon manteau noir 

De désespoir languide et de rêve obstiné. 
La caresse du vent m'épuise 
Et je me tords sous ses lèvres subtiles, 
Et l'attente me brise. 
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Un soufite tiède sur les cils 

M'effleure, 

Et maintenant 

Je sanglote et je pleure 

D'énervement 



Leila, Leïla, pour la dernière fois, 
Je baise sur le cou le plumage des cygnes 
Préférés ; je m'accoude aux treilles de nos vignes, 
Et votre clair-obscur me sourit, ô grands bois ! 



Les mouches de midi bourdonnent sur les roses 
L'abeille rôde autour du calice des lys, 
Et les dieux familiers se dressent, ennoblis 
Des regrets attendris que ma mémoire y pose. 



Pour la dernière fois, voici venir la Nuit 

Sur le golfe incurvé ainsi qu'une faucille 

Qui parmi des moissons de vagues s'arque et brille, 

Et la lune bleuit la margelle du puits. 
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Le chien gronde, le troupeau boit, la chatne crie. 
Et Ton n'entrevoit plus dans le jour dilué 
Que rappel d'une girouette au toit muet 



Leïla, Leïla, je veux savoir la Vie ! 



III 



J'ai marché : 

La fatigue clôt mes paupières, 
Je vais entre les noirs cyprès 
Gomme au sentier d'un cimetière. 



Dès le matin, 

Mes pieds ont écrasé la bruyère et le thym, 

La lumière vibrait, profonde 

Et bleue, 
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Sous des archets mystérieux ; 

Et j*ai siffloté une ronde 

Que les enfants au soir dansaient sous nos fenêtres. 

Sous mes pieds craquaient les fatnes des hêtres. 



J'ai bu ton regard dans les sources fraîches ; 
Toute ta chair vivait dans les blés de la plaine, 
Et le vent matinal me soufflait ton haleine, 
Et le cri brusque et saccadé des feuilles sèches 
Me rappelait, vierge divine, ton efifroi, 
Lorsque Teau de l'étang brisait ses cercles froids 
Sur ta poitrine. 



Dans la vallée, 

Les chèvres cabrées 

Broutaient les chèvrefeuilles et les talles 

D'olivier, et les hommes lourd-membres 

Fourchaient la paille qui brille et s'étale, 

Ou piquaient les bœufs blancs dont les cornes 

Luisaient noires dans le soleil. 

Les herses abattaient les pavots mornes 
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Comme des gouttes de sang vermeil. 

Des papillons parfois se posaient sur les cornes. 

L.es laboureurs ont trait le lait 

Fluide et bleuâtre 

Dans la jarre de grès. 

Un vieillard fouillait les cendres de Tfttre, 

Kt il m'a dit qu'une passante 

Avait dormi hier dans la grange 

Et avait bu le lait de la cruche trop lourde 

Pour ses bras, 

Et que son regard était plein de fièvre. 

Le vieillard marmottait des mots obscurs, tout bas, 

D'une voix radoteuse et sourde. 

Lélla I j'ai cherché la trace de tes lèvres. 

Sur le seuil branlant, 

Le vieux ricanait, louche, 

Et riait de toute sa bouche 

Edentée et de ses yeux sanguinolents. 

J'ai coupé le bâton noueux 
Où pleurait la sève des chênes 

L'AUée. 6 
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Et Todeur verte des bois fabuleux. 

Les gouttes coulaient sur mes doigts en gemmes 

Comme la chute d'une clepsydre. 

Dans les pins titillaient les élytres, 

Ivres de chaleur et de résine, 

Avec le bruit 

De glaives heurtés en sourdine 

La nuit, 

Ou de satins qu'une main féminine 

Caresse et déroule. 



Leila, j'ai suivi la route 

Blanche parmi Tor vivant des guérets. 

Le Soir raidissait mes jarrets. 

Ton nom chantait dans mes pensées 

Comme au vent le roseau des flûtes, 

Ou les joncs qui s'entrelacent, 

Fugaces, 

Ou la poussière que blute 

La rafale. 



Ton nom chantait dans tous les cris, 
Sanglots ou rires, plaintes ou râles. 
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Et le couchant Tavait écrit 

Dans les pourpres occidentales : 

Les yeux clos, j'ai lu ses lettres de flamme. 



Ton nom chantait dans mes pensées. 



IV 



Routes rêches, sentes, ornières 
Raboteuses aux talons 
Oui dévallent dans les vallons 
Et la douceur des clairières, 
.\jnenuisant leurs lanières 
Dans la boue ocreuse du Soir ! 



Talus moines où des Christs noirs 
Se désespèrent ! 

Moment clair des derniers rayons 
Sous un ciel de schiste et de cendre 
Torse révolté qui se cambre ; 
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Fixité des horizons 
Que Tombre ablue 



Oh ! Ip cheminement infini vers TEIue ! 



Et des hommes marchaient, maintenant, sur la route, 
Près de moi : corps hâlés que la fatigue voûte, 
Faces maigres, genoux tremblants, taillons sordides, 
Hegards fauves et qui scrutent les soirs livides 
VA que déçoit toujours, sous la brume immuable, 
Le long déroulement de la dune et du sable. 



Ils surgissaient de toutes parts : des halliers gris, 
Des fourrés où des pans de manteaux restaient pris. 
Des maquis de bruyère et des forêts de jonc, 
Des buissons d'aubépine et des taillis profonds, 
Des fougeraies et des ronciers, des glaïeuls raides, 
Et des blés qui dormaient, bleus, sous la lune tiède. 



Le vieillard, qui m'avait accueilli 
Sur le seuil, 
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Cheminait aussi 

Comme mon âme en deuil, 

Portant la gourde des pèlerins 

Qui sonnait, mate, sur ses reins 

Ou sonore sur son bâton, 

Selon 

Les ornières du chemin. 



Son sourire s'était fîgé 

Sur ses lèvres exsangues. 

Il allait, silencieux et affligé. 

Vaisseau désemparé qui roule et tangue. 

Et brusquement, 

Il me dit : c Enfant, 

Où vas-tu parmi ces fantômes ? i 

Ses yeux riaient, gris et subtils, 

Ses doigts caressaient sa barbe de faune 

A poils" d'argent ; 

Et mon orgueil répliqua, puéril : 

« Chercher la Vie. i 



Et le vieillard, parmi les hommes, 
— Je vois encor sa bouche qui rit — 
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Riait et haussait les épaules 
CoDiDie aux paroles 
D'un fou : 



<r L'homme marche dans le rêve, sans savoir où, 

Vers l'aurore qui Thallucine. 
Qu'importe, si l'heure est câline, 

Le rêve doux ! 



L'homme va, foulant les tombes, sans savoir où. 

Les ténèbres Tensevelissent ; 
Mais qu'importe, si Theure glisse 

Vers l'Espoir fou ! 



L'homme marche vers la douleur, sans savoir où. 

Mais le sage, assis sur sa tombe. 
Regarde l'heure s*envoler, blanche colombe 

Ou noir hibou. » 
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Dans la nuit claire d*éioiIes, 
Parmi les blés fauchés et les éteules, 
La villa dort, et sur les meules 
Dorment les cyprès en ombres noires. 



Et leur ombre dort sur mon &me seule. 



Les tuiles rouges, les tuiles rousses 
Qui flambaient dans les blancs midis, 
Sous la lune qui coule ont pris 
Des reflets bleus et frais d'eau douce. 

Et mes pieds saignent dans les brousses.. 



Le vieillard m'a dit de sages paroles 
Quand nous cheminions, tous deux, sur la route. 
Je suis revenu, je souffre et je doute. 
L'odeur des fleurs familières m'affole. 
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Leila, Lella, vierge divine, amie, 

J*aurais pu te bercer en mes bras, endormie. 

Et nous aurions connu Tunanime frisson. 

Tes cheveux d*or mouvant qui tremblaient en frisons 

Sur la tempe que ceint la bandelette étroite 

Et le disque d*argent qui tinte et qui miroite ; 

Tes cheveux d'or pleins du parfum de la forêt, 

Des roses, des jardins, des algues, des guérets, 

Tu les aurais, un soir de printemps ou d'automne, 

Dénoués devant moi, d'un geste qui se donne, 

Dans l'ombre nuptiale, au seuil de la villa 



Vierge ardente et chimérique, j'étais là. 



Une main fraîche et frêle 

Comme une oiselle. 

Sur mon épaule s'est posée. 

Et je me suis ressouvenu 

Par delà le passé. 

Ses pas menus 

Ont résonné dans ma mémoire 

Comme au soir d'adieu : 

Et, sans tourner les yeux 
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J*ai vu sa silhouette noire 

Que la lune couchait, devant moi, sur la terre. 

Je lui ai dit : 

c Leila, j*ai rencontré la Vie, 

Elle est laide de peur et de mystère, 

Mieux vaut vivre un songe imprécis, i 

Et Leila m*a dit : 

c J'ai rencontré la mort sur le chemin, 

Qui tenait une faux dans ses mains 

Et qui cherchait aussi la Vie. 

Mieux vaut vivre un songe imprécis. » 



Alors, Elle a couru parmi les avenues. 

Et bondi sur le seuil, bUnche dans Tombre accrue, 

i:t m'a crié : € Prends-moi, je t'aime et je suis nue ! > 
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A Gabriel Sàrràzin, 

Les Servantes 



La servante au grand cœur.. 
Baudelaire. 



dby Google 



dby Google 



LES SERVANTES 



Quelques-unes venaient par un matin d^avril, 

Et, comme elles avaient marché parmi les landes, 

Elles portaient Todeur des thyms et des lavandes. 



Sur leur poitrine un cœur d'argent pendait. Un fil 
De cuivre tréfilé barrait la serge grise ; 
Et les ronciers avaient grififé la toile bise. 



D'autres venaient la nuit, d'autres pendant l'été, 
Et leurs mantes étant par l'orage fouaillées, 
Elles sentaient la laine et la terre mouillées. 

L'Allée. 
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Puis, ayant marmonné le Benedicite, 

Toutes regardaient fixement Tâtre et les êtres 

De la maison, disant simplement : c Bonsoir, Maîtres. > 



Et la poutre de chêne noir mal équarri, 
Où pendent le mais rouge et le buis béni, 
Tandis qu*elles mangeaient devant La nappe mise, 



Se courbait comme pour signifier Temprise. 



II 



Parmi les cris des vignerons, les jurements 

Des moissonneurs, dans les caves et dans la grange. 

Elles rentraient les foins coupés et la vendange. 



Et le soleil dorait leurs bras rudes et blancs 

Et mûrissait sous les robes et les futaines 

Leurs larges flancs pour les maternités prochaines. 



dby Google 



l'allée des mortes 67 



Et les yeux pleins d'un rêve auguste et nonchalant, 
Près du chanteau de pain, elles posaient la cruche 
Et le vin du cellier et le miel de la ruche. 



Elles ouvraient aux taureaux lourds, au troupeau lent, 

D'un geste souverain, la porte de l'étable 

Et servaient les bergers sur le coin de la table. 



Et, le soir, écoutant se perdre dans les champs 
Le bronze des clochers, le cuivre des sonnailles. 
Elles étaient — de par la pourpre des couchants - 



Servantes de la terre et Reines des semailles. 



III 



La troupe des enfants s'ébattait, à l'orée 
Du bois de charmes, dans la lumière dorée 
De l'aube, ou rose et mystérieuse du Soir. 



dby Google 



68 l*allAb dm mortes 



L*alouette chantait ou bien le hochequeue 
Vespéral, et le seau trouait, dans Tombre bleue, 
Comme un soleil d'argent, le grès de Tabreuvoir. 



Elles arrachaient Therbe aux terres emblavées 
Afin que la moisson fût vierge des ivraies ; 
Et la voix du grillon, dans Tombre, s'enrouait 



Puis, quand les dogues aboyaient, tendant les chaînes, 
Elles portaient les Fils, jalouses et hautaines, 
Et les couchaient dans le berceau, près du rouet. 



Les Fils dormaient. Les Servantes filaient la laine. 



IV 



Les Fils avaient grandi, joyeux. Venait le jour 

Où la mère attendait sur le seuil Tépousée, 

Grave et tremblante un peu sous la coiffe empesée. 



dby Google 



L* ALLÉE DES MORTES 69 



Les bœufs marchaient, fumants et roux, dans le labour; 
Et les Servantes pétrissaient pour le Dimanche 
Le seigle noir, le froment blond, la pâte blanche. 



Les socs retournés, à contre-fil du Soleil, 
Dans la glèbe, luisaient ainsi que des épées 
Et les cloches versaient, lentes, des mélopées. 



A.U couchant, s'en venaient par delà le méteil. 
Dans la poussière chaude et les rayons obliques. 
Les grelots et les chants des chariots rustiques. 



Quand la Servante, dans la chambre, avait conduit 
La vierge et que le vent sonnait dans la saulaie 
Le triomphe de la terre à toute volée. 



Humble et pensive, elle demeurait dans la nuit. 
Debout. Elle entendait bouler la moisson grasse. 
Une torche mourait, rouge, à l'ombre du puits. 



Elle rêvait. Le Fils perpétuait la race. 
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Le décombre du toit ruineux, la gargouille, 
Le marmouset rongé de lèpre par la rouille, 
La charpente effondrée et l'ardoise qui luit, 



Parsèment l'herbe folle au seuil que nul ne foule ; 
Et le mur se lézarde et le porche s'écroule 
Et la mousse envahit la margelle du puits. 



Le rondin ne brasille plus au cœur de l'âtre, 
L'horloge ne bat plus sa cadence, et le plâtre 
Seul s'écaille parfois et tombe lourdement» 



Le perce-pierre ourle de vert les lourdes dalles 
Et le lierre qui grimpe aux fenêtres des dalles 
Arrête le soleil et le jour à l'auvent. 
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Car les Maîtres sont morts et donnent solitaires 
Sous des croix de guingois, dans Toubli des jachères, 
Où le vent souffle une âpre et tragique oraison. 



Et les Fils ont coupé dans le bois une gaule 
Et, la lourde besace attachée à l'épaule, 
Ont disparu, un soir, au coin de l'horizon. 



Et la Servante, étant trop cassée et trop vieille 
Pour déserter la tombe étroite des anciens, 
Meurt lentement dans la maison et prie et veille 



Avec le crucifix de cuivre et le vieux chien. 
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Idylles Archaïques 

Les hautbois tortueux et les doubles crotales. 
AifDR^ Chrnibr. 
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IDYLLES archaïques 

A J.'F. BertTMnd. 



Midi. La route flambe et monte, droite et large. 

Les feuilles d'olivier luisent comme des targes 

D'argent. Je viens vers toi. Et l'âne gris s'échine 

Sous le bât qui le sangle et porte l'aubergine, 

Le sac de sarriette et l'amphore de mûres, 

.Le chapelet d'oignons, l'ache chère aux augures, 

Et la gourde ventrue et les volubilis 

Bleus, les graines, les fruits, les racines, les lys 

Que j'ai coupés dans le vallon, près de la source 

Où tu baignais ton front brûlant, les fleurs, la bourse 
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Qu'emplit le cuivre lourd, la figue noire ou blanche, 
Et la grenade au flanc de laquelle le manche 
De la hache fourbie et l'osier des corbeilles 
Firent, en la frappant, des blessures pareilles 
A des bracelets d'or, de nacre et de corail, 
Les oiseaux que j'ai pris à la glu, le miel, l'ail 
Rugueux, la pêche douce aux lèvres et les fraises 
Sanglantes, les raisins ambrés, la courge obèse 
Dont la panse s'entr'ouvre au soleil, et rit, pleine 
D'un suc jaune, ainsi qu'une bouche de Silène. 



Regarde, mes présents sont lourds; pourtant mon cœur 
Est anxieux, j'ai peur de ton rire moqueur ; 
Car le rire est cruel quand le sourire est doux. 
Je donnerai la cire blanche aux reflets roux 
Que l'abeille distille aux ruches des fontaines. 
Mon taureau, mes béliers, mes agneaux et la laine 
De mes brebis ; la moisson de mes champs de blé 
Et le coffret que, dans le buis, j'ai ciselé 

Durant les nuits d'hiver 

Quand le dogue au chenil 
Hurlait, mon âme était lourde d'ombre et d'exil. 
Et je chantais comme quelqu'un qui pleurerait, 
Et je frappais de mon pied nu le seuil de grès 
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Rudement, ou, Tété, je mirais mon visage 
Dans les flots clairs, au soir, plein d'un désir sauvage 
De toi : et ma voix sourde et rauque t'appelait, 
Car ta chair vierge est désirable, et je suis laid. 

Pourtant je suis parti ce matin, joyeux, ivre 

D'amour et de lumière et de beauté. Le cuivre 

Des clochettes sonnait au collier de mon âne, 

Et je piquais sa croupe maigre d'une canne 

De roseau dur : mon pas battait, souple et rythmique, 

L.a poussière, et le vent soulevait ma tunique 

Et fouettait mes bras forts et rudes, ma poitrine 

Velue ; et les forêts ondulaient aux collines. 

Le jour montait comme le flux d'une marée 

Radieuse et j'ai cru dans l'aurore dorée 

Que la Vie était bonne et que Moi j'étais beau 

Un lièvre a traversé le chemin. Sept corbeaux 
Ont fui, à tire d'aile, en croassant, à gauche. 
Le présage est sinistre et ta demeure est proche, 
Et les présents sont vains que mon désir t'offrait.... 

Et je roue, en jurant, l'âne qui rue et brait. 

L'Allée. s 
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II 



Ma sœur, 

J'ai dit au rythme de ta voix, 

A la joie 

De ton rire clair, 

A la beauté de ta chair, 

Au corail double de tes lèvres : 

c Mon âme est lourde de bonheur. » 



Ma sœur, 

J*ai dit à mon rêve 

De crépuscule, 

A la chanson lente où module 

La sérénité de ma vie, 

A l'Heure, 

A la Nuit tiède de pluie : 

« Mon âme est lourde de bonheur. » 



Ma sœur. 

Quand nous avons franchi la porte. 
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N'as-tu point su que Fautomne était morte 

Au seuil de la forêt, 

Et que la flûte d*un cortège 

Avait pleuré 

Sa cantilène 

Vaine et lointaine 

Comme Técho d'une fontaine, 

Et que la neige 

Avait tendu 

Dans Tombre un voile de barège ? 

Petite sœur. 

N'as-tu point vu 

La neige tomber au soir de mon cœur ? 
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III 



Je reviens pour ensevelir les morts pleures 
Dans Turne de cristal de nos âmes pieuses 
Et le cuivre damasquiné d*or des coffrets. 



Je reviens vers le bois oi!i passèrent, rieuses, 
Les Heures d'autrefois et qui, pendant Texil, 
Se vêtirent de deuil ainsi que des pleureuses. 



Et j'hésite devant la haie et le courtil 

Où s'entreillise l'ombre avec les feuilles mortes, 

Les lézardes du mur, la chaîne du chenil 



Et la rouille de l'étemel repos des portes.. 



Et le soir est plus doux qu'une aube ; il est bien tard 

Déjà pour éveiller les yeux fermés des vitres 

Et pour troubler ton rêve ou bien ton cauchemar. 
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Pour faire vaciller les tranches et les titres 

Des livres entr'ouverts et des poèmes clos, 

Sur les psautiers d'ébène et les bras des pupitres. 



Il est bien tard. La route fuit sous les halos 
Qu'un clair de lune trace autour des feuilles d'orme. 
Sans raviver la lampe éteinte et les sanglots, 

Peut-être vaut-il mieux que je passe et tu dormes. 
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IV 



Si, par un soir triste de sanglots et de deuil, 

Tu meurs dans la maison qui sera le cercueil 

Vaste et désert de ta jeunesse et de ta grâce ; 

Si tu meurs quelque soir choisi par ton orgueil 

De pourpre et d'or, pour y éteindre la chair lasse 

D'amour et de mes bras et de mon cœur servile 

Et de ma bouche et de ma main qui te berçait 

Et de l'automne roux qui rouillait la forêt 

Et de l'hiver neigeux et de l'été futile. 

Du baiser monotone et de l'étreinte vaine, 

Je dresserai pour toi une pierre hautaine 

Au seuil du bois, au coin du triple carrefour 

Où passent les marchands qui viennent de la ville 

Portant les coraux, l'ambre et les tissus dés îles 

Mystérieuses, et je sculpterai autour 

De ton nom deux rameaux de lierre et de glycine 

Avec des fleurs d'iris et de magnolia. 

Afin qu'en admirant le feston symbolique 

De désirs et que l'art magicien lia, 

La route leur paraisse plus mélancolique, 
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Qu'ils parcourent vers l'ombre et dans les crépuscules, 
Et qu'ils fouettent, songeurs, la marche de leurs mules. 



Mais si tu meurs parmi les fleurs, dans Taube claire ; 

Si ton corps s'enveloppe ainsi que d'une trame 

Aérienne ou d'une impondérable flamme 

Dans la froide blancheur de l'aurore dernière. 

Si tu meurs dans la couche d'amour, rose et nue 

Et grave comme au jour où ta chair est venue 

Emplir de rires et de joie et de soleil 

Mon âme qui dormait songeuse et engourdie. 

Et si la mort met sur ta bouche inassouvie 

Un sourire semblable au baiser du réveil : 

Va ! ton tombeau sera le cœur de la forêt 

Pleine de fruits, de fleurs, d'insectes et de feuilles. 

Au pied du hêtre creux qui chantait et vibrait 

Sonore à tes chansons et qui, muet, t'accueille, 

Je t'ensevelirai dans le terreau moussu 

Où croissent les lys blancs et ponctués de rouge. 

Tout près des cyprès noirs dont l'ombre seule bouge 

Et s'allonge, le soir, comme des bras déçus 

Qui poursuivraient une chimère par la plaine. 

Tu entendras le chant que les flûtes égrènent, 
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Ou bien le sifflement des pennes d*une flèche 

Et, parfois, dans la nuit, surgira sur le pan 

Du mur voisin que le temps, pierre à pierre, ébrèche, 

Le profil immobile et barbu du dieu Pan. 
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Regarder les roses du porche 
Pourpres au reflet des torches, 
Le soir, 

Et Tombre des tiges d'aeanthe 
Et des volutes du voussoir 
Tourner, selon la lune, lentes, 
Sur le parvis de marbre noir 



Ecouter à l'ombre du porche 

Grésiller le feu des torches, 

L'automne 

Effeuiller les fleurs des couronnes, 

Le vent triste comme un basson 

Ronfler sa basse monotone 

Aux conques moussues des tritons.. 



Respirer les roses du porche 
Et la résine des torches. 
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La mer, 

L*étang, la forêt dans la brise 
Et, mêlé aux lilas amers, 
Quand la torche rouge agonise, 
Le parfum proche de ta chair 
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VI 



A^xix vignes du chemin j'avais cueilli les grappes, 
Et je marchais, serrant l'anse dont l'osier râpe 
La main et le figuier où s'emmanche l'étrape. 



On entendait grogner le chien gris qui harcèle 
Le troupeau dont le bélier fonce et l'agneau bêle. 
Les bergers chevauchaient, noirs, sur les hautes selles. 



Pour les laisser passer, je m'accotais aux haies. 
Et je humais, dans l'air du soir, l'odeur sucrée 
Des figues qui séchaient aux treillages des claies. 



Les chansons s'éteignaient au crépuscule, ourdies 
D'appels stridents et d'imprécises mélodies. 
Les oiseaux voletaient, les ailes alourdies. 
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Portant le vase brun sur ton épaule droite, 
Tu suivais le sentier dont la corniche étroite 
Serpente entre la roche et Tétang qui miroite. 



Et tu m'as rencontré près de la clairevoie, 

Et je t'ai dit : c Franchis le seuil que Tombre noie, 

La maison t'appartient et tu seras sa joie, 



Prends le sel. > Et tandis que riait le dieu louche 
Que ma serpe tailla dans le flanc d'une souche, 
J'écrasais les grappes vermeilles sur ta bouche, 



Et mes lèvres buvaient leur sang aux commissures 
Des tiennes, et voulant dénouer ta ceinture, 
L'agrafe fit, à mes poignets, deux meurtrissures. 



Maintenant la source est tarie et le temps biffe 
Ton nom que j'ai gravé sur le lit des aïeux, 
Et seul le souvenir comme l'agrafe griffe. 



Et l'Hiver a rempli le jardin de caleux. 
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VII 



Ceux qui passaient sur la route 

Ont entendu 

Le roseau dur 

Gémir d'une voix si douce 

Qu'ils ont pleuré. 

Les mendiants tremblants sur leurs jarrets, 

Les moissonneurs dans les guérets 

Et les vierges qui s'en venaient 

De la source, portant l'urne. 

Ceux qui passaient au clair de lune, 

Tous ont pleuré : 

Car, en ce temps, j'étais joyeux 

Comme l'eau qui court 

Sous les yeuses. 

J'étais joyeux comme les blés 

Qui boulent, 

J'étais joyeux comme la brise 

Qui fait pleurer 

Les feuillages sur la colline. 

L'Allée. 
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Et maintenant je ne sais plus 

Faire gémir le roseau dur 

D'une voix égale et douce, 

Je suis triste et je ne sais plus, 

Et ceux qui passent sur la route, 

Les mendiants tremblants sur leurs jarrets, 

Les moissonneurs dans les guérets, 

Et les vierges qui portent Turne 

N'entendent plus 

Ma voix douce au clair de lune, 

Ma voix douce qui s'est tue. 
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VIII 

A Joêé Bloch. 

Tous les arbres, ce soir, sont moHs dans le couchant. 
Leur voix, légère h Taube et sourde dans le vent 
Des nuits, et lamentable aux bourrasques, et douce, 
Au printemps, du frisson vert des nouvelles pousses, 
El crissante des feuilles jaunes de Septembre, 
Et douloureuse sous la neige qui démembre 
Et casse et tue au poids mortel de sa blancheur, 
La voix de la forêt, au crépuscule, meurt. 
L'odeur de la forêt meurt aussi. Encensoir, 
Balancé par le vent aux offices du soir, 
La forêt ne vient plus à nous, et les sapins 
Va les mélèzes noirs et les tilleuls divins 
Ne mêlent plus leur âme aux brises balsamiques. 
On dirait qu*un dieu sombre a sonné la panique 
Et crié dans sa conque rauque que les bois 
N'auront plus de parfums et n'auront plus de voix. 



Cependant si tu vas, ô passant, sur la berge. 
De rétang, dont la crique anfractueuse héberge 
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Attachée à Tanneau moussu la vieille barque, 
Si tu saisis la perche ou la rame et tu largues 
L'amarre, tu sauras — car Teau lisse t'apporte 
Une rumeur — que la forêt n'était pas morte 
Ce soir, et dans ce bruit, selon l'heure et selon 
Le rêve harmonieux ou navré que ton front 
Nous cache, tu croiras, ô passant, qu'un tapet 
Invisible ronge le cœur de la forêt. 
Ou qu'elle répond, grave, au cri de la hulotte. 
Ou qu'elle endort une princesse qui sanglote 
Au lent frémissement, parmi les blancs troènes, 
Des ailes, des rameaux, des fleurs et des antennes. 



Et puis, rame plus loin, 6 passant, tu verras 
La ligne dentelée et courbe qui, là-bas. 
Sépare la lumière et l'ombre et qui dessine 
Dans l'étang le profil des crêtes des collines. 
Frappe l'eau morte, et pousse, et franchis l'oseraie. 
Tu sauras que l'arbuste nain et la futaie, 
La tige sarmenteuse et la plante sauvage 
Vivent dans le remous que laisse ton sillage : 
Le platane s'écorce et gémit, le bouleau 
Effile sa blancheur au tain glauque de l'eau, 
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Et le saule pleureur sanglote, et le peuplier 
Allonge une ombre inquiète et mince, le coudrier 
Se tasse et Tolivier noir se recroqueville, 
Et le chêne titube et le mûrier vacille ; 
Sur le deuil des cyprès coule l'argent des larmes, 
Et le roncier se serre au tronc fiévreux des charmes ; 
L'ajonc tique, l'orme flageole, et le doux tremble 
Montre sa feuille claire à son reflet qui tremble. 



Ramène alors la barque à la rive. Rattache 
La corde vermoulue à l'anneau. Songe et sache 
Que la vie est parfois mystérieuse et sourde. 
Ramasse un caillou rond pour marcher. Prends ta 

[gourde ; 
Emplis-la, et puis va. Et parfois toi qu'enivrent 
La gloire de ta force et la beauté de vivre. 
Laisse une âme sans voix et sans force, le soir, 
Vivre et pleurer dans le reflet de ton espoir. 
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Incantations 



Tu fermeras le» yeux, car elles seront nues 
Henri du Ri&onibr 
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INCANTATIONS 



Dftns le sablier d'argent que décore Témail 
Ecoute cheminer le Temps imperceptible 
Et le Présent filtrer à travers l'or du crible, 
Et rabats, pour cacher sa fuite irrémissible, 
Sur le portant laqué le velours du camail. 



Tu entendras toujours le sablon qui crépite 
Comme un grêlon d'Avril sur le verre poli : 
Ecoute, c'est le pas de l'invisible oubli : 
Dans chaque heurt un peu du passé s'abolit, 
Un lambeau d'avenir, dans chaque grain, s'effrite. 
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Regarde, car voici qu*un rayon de soleil 

Dessine sur le tapis rouge des lunules. 

Revis toute ta vie et tous tes crépuscules, 

Et que le souvenir où la douleur s*annule 

Verse nn enchantement magique en ton sommeil. 



Elles reviennent, les Aimées, 

De l'exil, 

Et leur pftleur accuse leur profil, 

Ainsi que la sardoine un relief de camée. 



Flics reviennent. 

Foulant les routes aériennes 

Pour te sourire 

De leurs pâles lèvres de Revenantes, 

El portant les flambeaux éteints de chrysargyre. 



Et celles 

Dont tu connus la chair ardente 

Semblent plus tristes et plus grêles, 

Et celles-là 

Dont le rêve te consola 
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Déroulent lentement le rythme du cortège, 

Et ploient. 

Lasses, leur cou de neige 

Sous Tauréole pourpre et dure qui flamboie. 



Hélène aux pieds d'argent, dont la grâce nous hante 
Quand un vaisseau éploie au vent ses ailes lentes ; 



Médée, Inspiratrice occulte de Jason, 
Qui mêla le lin souple à Tatroce poison ; 



Cléopâtre, Luxure au soir lourd des défaites, 
Effeuillant dans le Nil les sombres violettes ; 



Chrétiennes, dont le corps blanc livré aux lions 
Tourmentait le sommeil des Césars-histrions ; 



Vierges en croix, Vierges au taureau. Vierges ceintes 
Des roses des martyrs, fronts d'extase des Saintes ; 
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Impératrices, dénouant leurs cheveux d*or 
Tandis que la Louve d*airain hurle à la mort ; 



Théodora, reine d'Orient, toi qui trônes 
Dans réblouissement bysantin des icônes ; 



Abbesses, dont les doigts, en l'ombre des moûtiers, 
Dessinèrent le Fils aux marges des psautiers ; 



Et vous, Sainte Thaïs d'Egypte, qui mourûtes 
Dans le désert, au crépuscule, au chant des flûtes.. 



L'Heure épuise le sable au globe de cristal ; 
Emportez-moi parmi les plis de vos tuniques. 
Fantômes clairs, puisque le soir paradisal 

Dans la brume dissout vos» blancheurs extatiques. 
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Sous un ciel bas de fuligine 
Que la brume estompe de mine 
De plomb, le vent froid dissémine 
La fuite des feuillages morts. 



Bleus célestes et blancs candides 
Modulent en teintes livides 
Qu'un rayon jaune parfois ride 
Du prestige rouillé des ors. 



Toutes les gammes du bitume 
Croupissent dans Teau où s'allume 
La blancheur d'un oiseau défunt ; 



Et parmi la grisaille éclate 
La silhouette lente d'un 
Cygne noir au bec écarlate. 

L'AUée. 10 
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III 



Le passé dort comme les brumes d'une ville 
Sous la pluie uniforme et morne des années, 
Et Ton voit se crisper les Heures consternées 
Derrière les barreaux vermoulus et les grilles, 
Les Heures aux visages morts de condamnées. 



Nous sommes les passants de la cité livide 

Que la poussière altère et que le soleil crible, 

Et qui veulent briser vos chaînes infrangibles 

Sous l'effort véhément de nos fronts qui se rident, i 

Et vous faire surgir de l'ombre. Heures lucides, 



Heures claires, printemps irradiés, enfance 
Qui rit dans les vergers lointains du souvenir ; 
Heures que nous n'avons su garder ni bannir, 
Où donc refleuriront vos frêles remembrances 
Si ce n'est en notre âme où germe l'Avenir ? 



1 
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Ainsi je suppliais les Heures 
Qui souriaient vaguement 
Dans la ville brumeuse ; 
Et le vent 

M'a dit : c Passe, le passé ment ; 
Bien fou qui regarde en arrière 
Et qui pleure 

Le bois nuiteux, dans la clairière. 
Et la nuit m*a dit : c Fou, 
Fou qui regrette le licou 
Que le passé met à son cou, 
Marche, marche vers la lumière. 
Et rétang m'a dit : < Ne me jette, 
Passent, ni bftton, ni caillou. 
Car mon miroir qui reflète 
L'étoile d'or 
T'éclabousserait de boue, d 



Comme l'étang glauque et fiévreux, mon passé dort. 
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IV 



L*heiire fut infinie au parc. 

Sous le grand ciel frileux d'automne 

Où la lune tendait son arç. 



Le Tent balayait, monotone, 

Les feuilles mortes de jadis, 

Le vent qui rôde et s'époumonne. 



Tous les mots étaient déjà dits 
Mon c<Bur vacillait, solitaire, 
Comme la lampe d*un taudis. 



Et les désespoirs millénaires 

Erraient parmi les avenues 

En parfums lourds et funéraires.. 



Oh ! pourquoi n'est-tu pas venue 7 
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L'eau tremble dans le marbre grenu de la vasque, 
Sous le soleil qui pleut à travers la chênaie, 
Comme une bouche sous la dentelle d'un masque ; 
L'eau tremble comme un ciel de fête bergamasque 
Sous le treillis en satin noir de la chênaie. 



L'eau tremble comme un corps blanc de vierge enchaî- 

Dont le sang court au réseau des veines bleuâtres, [née 

Ou de factices crépuscules de théâtre 

Ou des pastels de femmes autrefois aimées 

Et qui se souviendraient des heures oubliées. 



L'eau tremble comme un rêve étrange et suranné, 
Ou le sourire d'un amour exténué. 



Et Teau frissonne avec des chuchotis 
Et des silences brusques, des émois 



10* 
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Comme si, jadis 

Dans le très gréie bercement des clapotis, 
'Elle avait enlacé de baisers froids 
Le frisson d*une chair sans atteindre les lèvres, 
Et comme si la tiédeur en restait enclose 
Au miroitement de ses prismes roses. 



Et Teau joue ainsi que des mains d'orfèvre, 
Parmi des rubis et des améthystes, 
Et l'eau rêve ainsi que des soirs très tristes 
Et Teau dort ainsi que des yeux de fièvre. 



Et son rêve a bercé mon rêve puéril, 

Mes mains ont frissonné dans son baiser futile. 



Et mon âme a compris le mystère chantant 
De l'eau que ride vainement la brise lente. 



Et la colombe blanche et le grand cygne noir 
Ont frémi tour à tour au reflet de ses moires. 
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J'ai vu s'impréciser tour à tour et pâlir, 

Dans un remous, des corps de femmes et des lyres. 



J'ai senti frissonner dans le bassin de talc 

Des envols de plumages clairs que Teau défalque. 



Et maintenant, sur le chemin, dans le soleil 

Qui dore l'espoir fou dont mon cœur s'émerveille. 



Tandis que mon pas rompt les tiges de glaïeuls. 
J'évoque l'onde ainsi qu'une chanson d'aïeule ; 



Et le soir, maintenant que je souffre et je vis, 
A la source qui sourd sous les chênes rigides, 
A pleine gorge, à pleine âme, je rafraîchis 
Ma lèvre extasiée à ses lèvres frigides. 
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VI 



La douceur d après midi 
Fond en ombre crépusculine 
Où flotte une tiédeur câline. - 
A quoi songes-tu m'ami ? — 



Ta main blanche s'infléchit, 
Blanche parmi les touches noires 
Et l'éclair brusque de Tivoire. -— 
A quoi songes-tu m'ami ? — 



Ma mémoire s'attendrit 
Et frissonne au souvenir d'Elle 
Qui tapotait c les Hirondelles n 
D'un seul doigt, au clavecin grêle. 
Tu ne m'aimes plus, m'ami. 
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VII 



Le chevalier Aihys qui fut 
Habile à gratter sur un luth 
Sentimental des propos fades ; 



Hella, qui, loin des importuns, 
Près de Tétang habitait un 
Minuscule palais de jade ; 



Sigognac, qui quitta sa tour 
Délabrée et recuite pour 
Une Isabelle de parade ; 



Florise, Eulia, pour qui maint 
Capitan prit le glaive en main 
Et fut sabré d'estafilades ; 



dby Google 



11 l'allée des mortes 



Chers fantoches, jouets d'enfants, 
Dont plus rien ne demeure dans 
Le temps qu'un geste automatique, 



Fantoches dont je tiens les fils, 
Nos espoirs ne survivront-ils 
Concentrés en un geste unique 



Que pour dérider, ironiques, 
Un soir, sous la lampe qui tique, 
Le rêve d*un rêveur subtil ? 
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VIII 



La pendule va, dans la boîte 
Que surplombe un lourd pendentif, 
Et le battant frappe, rétif 
Et fêlé, la clochette étroite. 



Dehors, la neige tombe, moite, 
Et le clair de lune furtif 
Couche le tronc menu d'un if 
Sur récran clair, en ombre droite. 



Dans son cadre fileté d'or, 
Depuis jadis. Mère grand dort. 
Vieillotte, souriante et noire. 



Et Moi, toujours, toujours j'entends 
Sa crécelle évoquer l'histoire 
D'un bel oiseau couleur du Temps. 
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IX 



Les persiennes étaient bien closes sur les vitres. 

Le feu mourait sur les torsades des chenets 
Avec des frissons d'or et des reflets de cuivre. 
Dehors, le vent d'hiver, nostalgique, ahannait. 
Tes doigts s'alanguissaienl aux touches ivoirines 
Du clavier où pleurait une musique ancienne. 
Le passé s'effleurissait en ondes câlines. 



Sur les vitres étaient bien closes les persiennes. 

Et nos âmes communiaient sous les espèces 

Des rythmes désuets et des chants abolis ; 

Nos cœurs étaient lointains et vagues nos tendresses ; 

L'ombre noyait le baldaquin pourpre du lit, 

Et les notes tombaient dans le vide et l'oubli, 
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!]loinine les gouttes du jet d'eau qu'au soir disperse 
Le vent d'orage, et qui se perdent dans l'averse, 
Ou des sons égarés de cloches qui s'en viennent.... 

Sur les vitres étaient bien closes les persiennes. 



Tu me disais : <r Reste, le monde est plein d'embûches, 
Et ne va pas vers les cités, par les chemins 
Hasardeux et dans l'ombre hostile ou le matin 
Trompeur. Vois ! les vergers fleuriront et les ruches 
Seront le bourdonnement d'or des Heures claires. 
Je saurai de ma bouche et de mes bras te faire 
Un collier rouge et blanc de chair ardente et saine. 
Je serai l'amante charnelle et surhumaine. 
Celle-là qu'on poursuit parmi les fleurs foulées, 
Serrant entre ses dents les tiges d'azalées. 
Et qu'on force comme une bête fauve et rousse 
Bans les sous-bois striés de guêpes, sur la mousse ! » 



Sur les vitres étaient bien closes les persiennes. 

Elle criait : « Je t'ai possédé, je fus tienne ; 
Mais tes rêves s'en vont à d'Autres dans l'hiver, 

L'Allée. 11 
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Et tu baises leur souvenir sur mes paupières. 

Et tu n*écoutes plus passer dans mes prières 

Que leur voix, et ma chair est morte pour ta chair. 9 



Les rideaux étaient lourds et le clavier muet 
Le silence, parfois, brusquement, s'aggravait 
D'un sanglot brusque ou la pénombre d'un reflet. 



L'argent terni du vieux cartel sonnait minuit. 
La pluie, aux vitres du logis frappait. Le bruit 

Des sanglots s'espaçait... Elle dormait 

J'ai fui. 
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Je la rencontrerai quelque soir d'hiver, 
— Le soleil rouge dans le ciel clair 
Danse et grimace comme une guiyre — 

Mon pauyre cœur se meurt de l'ennui de vivr«. 



Je franchirai le seuil vierge à pas de loup, 
— Un crépuscule bleuâtre et doux 
En brume chaude monte aux fenêtres • 

M'aimera&-tu ce soir, ou jamais peut-être ? 



Elle filera la laine fuselée 

— Le clair de lune frappe aux croisées 
Comme une femme qui aurait froid — 

Je baise la candeur triste de tes doigts. 
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XI. — Le Forgent. 



Doch was der Kûnstler 
S«lbst nicht konate 
Des Lehrlingr's Muthe 
Mussr es gelingen. 

R. Wagnbr. 



Dans la forge 
A pleine gorge 
Nous chantions. 
Sur la flamme 
S'ébattait l'âme 
Bleue et rouge des charbons. 



Le nain lâche 
Dans l'antre cache 
Son poil roux. 
Feu clair, flambe ! 
Et Mime tremble 
Comme au crépuscule un loup. 
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Nain sagace, 
Je hais ta race ; 
Dans ton trou 
Tu hérisses 
Tes cheveux lisses 
Plus qu'un vieux buisson de houx. 



Et pourtant les forêts nous versaient leurs murmures, 
Et, sans comprendre encor le chant des floraisons, 
Nos âmes se mêlaient aux vertes oraisons 
Et voyaient se gonfler la mer des moissons mûres. 



Et dans la mélodie étrangement phrasée 
Qu'elles clamaient à la beauté de nos vingt ans, 
Nous entendions passer, au son des olifans. 
L'incorruptible orgueil des aubes orfrasées. 



Plus joyeux et plus fiers d'être incompris de Mime, 
Nous insufflions notre vaillance au fer rougi. 
Et la caverne était, pourpre du fer surgi. 
Un grand calice noir qu'une aurore illumine. 

11* 
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Ohé ! Mime, 
Fourbis la lime, 
La lime dure et Taeier. 



Une femme, dis-tu, jadis, te confia, 
Mourante sur le seuil, les deux tronçons d'un glaive, 
Et puis mourut Son fils, ô nain, fut ton élève, 
Plus brave et plus subtil forgeur que toi. 

Eya! 



Hé ! beau Mime, 
Fourbis la lime, 
Et Tacier. 
Que ta joue 
S^enfle et s'ébroue 
A ranimer le foyer. 



Que s'ébrase 
Ta face rase, 
Avorton I 
Et se teigne 
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Ta jaune teigne 
Au reflet clair du charbon. 



Ainsi, dans Fombre de la grotte où Mime rampe, 
Nous martelions, à tour de bras, notre destin. 
Nous criions les espoirs de notre cœur hautain 
A la forêt qui rêve et la flamme qui flambe. 



Et dans nos visions passaient des Vierges nues 
Dont nous scrutions les beaux sourires ambigus, 
Et naïfs nous trempions le fil du fer aigu 
Pour conquérir leurs corps à nos chairs ingénues. 



Et nous avions soudé le glaive des conquêtes. 
L'eau froide bouillonnait dans Tauge. L'avenir 
S'ouvrait. Nous entendions ruer, bondir, hennir 
Les galopades d'or des triomphales fêtes. 



En cadence 
Le Mime danse» 
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Ainsi qu'un ours sur un gril. 
Peut-être est-ce 
Que ta sagesse 

Savait déjà, nain subtil, 

Que le glaive forgé s*appelait la Détresse ? 
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